え、道知らないの？

団欒中、たまたま、とある知り合いの道をぜんぜん知らない運転手さんの話題になった。その運転手さん、ゲジーラ島の南端にタワーのようにそびえるSOFITEL GEZIRA HOTEL（旧SHERATON GEZIRA TOWER)に行けと言われて大事な客人を乗せ、ゲジーラ島の中央にでんと構えるカイロ・タワーにつけてしまい、主人に大叱責を受た。

そんな思い出を語っていると、ふと、インド勤務時代のふるい思い出までがよみがえってきた。２０００年、クリントンやらプーチンやら、大国の首脳が成長しつづけるインド市場に注目してこの国を訪問していた。その波にのって、わが国の総理大臣森さんもまた、インドにやってこられ、当時のヴァジパイ首相との間でグローバル・パートナーシップを高々と宣言したのだった。

僕は、その二国間の晴れやかな未来を誓うイベントの裏の裏で冷や汗をかいていた。さすがに首相受け入れともなると大使館のマンパワーだけでは間に合わないようで、僕ら政府系機関の駐在員も助っ人として期待される。朝食時の日本側首脳たちの会合に間に合わせるべく、早朝から彼らが滞在するホテルに作られたスタッフルームにて、朝刊の和訳作業。そのほか僕にあてがわれたのは、同行して東京からやってきた記者さんたちのお世話。お世話にといってもたいしたことをするわけではないが、彼らが乗るバスに一緒に乗り込んで、車列を乱さぬよう、総理一行のバスを追跡するというのが主たる業務。ただ乗ってりゃいいお気楽な仕事かと思っていたら、なんと、そのプレスご一行のバスの運転手が、まったくデリーの道を知らないときた。前を走る車列を見失ってから、どうもフラフラしてるなと思っているうちに、目的地のホテルとはあさっての方向へとすすんでいたのだ！「おまえ、なんで道知らないんだ、運転手のくせに？」と問いただしたら、「あたしゃあ、ラジャスターンの田舎から３日前に出てきたばかりですぅ・・・」とか細い声。おい、そんなデリーにウェルカムされたばかりの田舎もんが、なんで運転手やってる？？？しかも、日本国の総理大臣の車列を動かす大役を？？？

僕は、アグラにも同行した。これは余興で、要はインドに来てタージマハルを見ないのは、外交的に失礼にあたるってんで、特に要人との面談があるでなく、ただタージマハルに行って帰ってくればいいのだが、ここでも事件がおきた。この時期、インド最高裁は、白亜の宮殿が煤けてきている公害問題を重視して、半径１キロ以内の車両通行を禁止する命令を下したものだから、われらが森総理ご一行もまた、途中で車を降りて、そこからフリーで出ている電気自動車に乗り込むことになった。またもや、プレスを乗せて最後尾を走る僕は、最後に電気自動車乗り場にたどり着き、プレスご一行を乗せこんで、タージマハル前の門に一番最後にたどり着いた。この日は特別にこの時間帯、日本の一行のために貸し切りになったタージマハル！緊張感が緩んで、僕もめいっぱい至上の美に酔いしれようと思って、ゲートをくぐった。そのとき、ふっと後ろをふりかえると・・・・

なんと、日本の一行数十人を分乗させてきた電気自動車たちがぜんぶ、出発地点へむけて引き返えしているではないか！！まずい、このままでは総理大臣が来たとき、お輿がない。そんな結果になったとき、いったい、責任は誰のところに飛んでくるのか・・・・怖くなった僕は、力の限り叫んだ。「ルコー！！」（ヒンディー語で「止まれ」）。そして、何度も叫びながら、全力で走った。電気自動車とはいえ、時速２０キロくらいは出るから、とても追いつけない。もうだめか、とあきらめかけたとき、僕の叫びが届いたらしく、運ちゃんたちがこちらをふりむいて、そして戻ってきてくれた。説明すると、事情を理解してくれたらしく、それからはおとなしくタージマハルの門の前で待機していてくれた。

何がいいたいかって？インドでもエジプトでも、運転手さんとの話題には事欠きません。